La mañana que en Barcelona se oscureció Sol

Ocurrió la mañana del viernes. La inminente final de la Champions que podía llenar de barcelonistas la cercana Fuente de Canaletas y la necesidad de sanear el centro de la plaza fueron las razones que bastaron al Conseller de Seguridad para mandar desalojar la plaza de Cataluña. Aquí podéis ver a los que llaman "Los invencibles de Plaza Cataluña".

Aquella mañana las acampadas de toda España se levantaron con un pálpito, y se hizo el silencio mientras intentaban enterarse de lo que sucedía en Barcelona. Esa ciudad vanguardista, respetuosa, abierta... esa ciudad que no reconozco en este vídeo.

¿A qué hemos llegado para disolver una concentración pacífica con brutalidad? ¿En qué momento los Mossos dejaron de pensar que lo que tenían delante eran personas? ¿Cómo podían competir las porras y las pistolas de bolas de espuma con las manos blancas en alto? ¿Qué nos está pasando? ¿A dónde vamos, Dios mío, a dónde?

En esa plaza estábamos todos en el sentido en el que en el vídeo aparecen señoras que vienen de la compra, jóvenes, estudiantes, licenciados, parados, señores mayores, ancianos tranquilos y abuelas reaccionarias... Toda España estaba representada en esa plaza, cauta, con las manos en alto, recibiendo las embestidas de las bestias, a las que podríamos llamar paro, hambre, injusticia, desesperanza, corrupción... Todas las bestias atizando a una masa que siempre ha dicho que sí con la cabeza ante la galería para, cuando se cierre la puerta de casa, desquitarse a gritos, porque eso de quejarse está mal visto.

Esa mañana Sol se apagó, porque sentían que esto se acababa, y que en cualquier momento bajarían los furgones policiales por Arenal y Carretas. Nunca sucedió. Pero en Barcelona quedaron los rostros heridos, las espaldas amoratadas con la sangre saltada, en unas imágenes en las que la gente vuela por los aires, son empujadas brutalmente por simplemente no moverse, son apaleadas mientras miran a los ojos a los que las apalean. Es el rostro de una España que no entiende por qué llevan tanto tiempo haciéndole esto, y clama al cielo.

En la Puerta del Sol y en todas las plazas de España, aquella noche de viernes, con las discotecas y el botellón como contrincantes, ganó el grito unánime de Justicia. Un grito de verdad, no mudo. Por un día, España fue de verdad España, y nos olvidamos de los trasvases de los ríos, de las políticas autonómicas, de los referéndums de independencia y de los discursos de meter el dedo en la llaga como modelo de calentar el Parlamento. Aquella noche, volvieron a dar las doce en las brújulas de los relojes de los Ayuntamientos, y en Sol volvieron a cantar 8.000 voces al unísono: "¡Barcelona no está sola! ¡Barcelona no está sola!". Y no lo estaba.

Per secula seculorum

Por los siglos de los siglos, amén. Como biblias abiertas de par en par algunos de nosotros, que hemos vivido la experiencia de ser catequistas, hemos sufrido la tentación de hablar ex cátedra, de pronunciar sentencias irrefutables a pesar de que apenas superamos la veintena. Es imposible ser tajante en esto que vivimos en el día a día y que llamamos cristianismo. La duda no es la antagonista de la fe, sino que es parte intrínseca de lo que nos hace cristianos, de ese impulso, de ese soplo que da vida, como el que recitó al oído de San Gregorio Magno las notas del canto más místico que han escuchado los cielos (reflejo, no olvidemos, de aquella 'música de las esferas' tan profana y científica que recuperó San Agustín de los clásicos griegos).

Como prodigios de la naturaleza, sentimos la necesidad de dar ejemplo por encima de decir lo que se nos pasa por la cabeza. La prudencia y aludir a la "respuesta correcta y oficial" a veces nos hace separarnos de esos pequeños que nos escuchan una hora a la semana. Poco más vivido tenemos que ellos, sin embargo somos responsables del enfoque de sus vidas. Por algunos pasaremos como la lluvia pasa por los adoquines de una calle, a otros los decepcionaremos, porque no somos lo que esperan de nosotros, a otros los heriremos quizá porque sienten que no somos auténticos, y a otros, los menos, les haremos que den una vuelta a sus vidas.

Qué tremenda labor ésta, la de ser hombres del hoy y crear hombres del mañana sin entrar a menudo en contradicción con determinadas facetas de lo que creemos. A pesar de que pueda parecer que le doy a la religión una dimensión únicamente utilitarista, lo cierto es que para mí la religión debe existir para cambiar el mundo. Para hacer un mundo mejor. Si no conlleva esa faceta como el eje maestro en torno al cual giran los ritos, los textos, los símbolos y los cantos... ¿qué sentido tiene? No es el adorar, no es la estética, no es el placer propio, es sólo el afán de crear un mundo mejor, el creer que estamos aquí por una sencilla razón.

Nuestra labor no es la de ser biblias andantes, sino la de ser Palabra viva, acción, movimiento, realidad. Espadas que corten las vendas del pasado de los ojos del mundo. Dejemos de defender nuestras creencias con textos que no están al día y que Jesús nunca pronunció, defendamos esta maravillosa forma de ver la vida con el estandarte de la sensatez, con discusión y no con asentimiento por vagancia, recemos con el corazón y con el pensamiento, dudemos hasta caer agotados y no caigamos en lo que todos quieren oír. Demostremos con nuestras propias manos que los estereotipos no existen, que somos gente del hoy, hablemos de medicina, de política, de periodismo, de las artes... Renovemos, renovemos y renovemos: el Evangelio nunca se queda antiguo, siempre es nuevo.

Si la Iglesia vive un tanto desfasada es normal si evaluamos el peso que tiene en la sociedad, el enorme engranaje que posee y la gente que carga a sus espaldas en esta Vía Dolorosa de preciosa comunidad directa hasta los cielos. Pero catequistas, los que a veces creemos que venimos de vuelta de todo, la mitra también la llevamos nosotros. La democratización de la Iglesia de Pedro nos hace tan partícipes como culpables de sus errores: su responsabilidad es la de cada uno de nosotros, y somos nosotros los encargados de reconducir, de defendernos con armas limpias, de abrir los oídos para escuchar lo que nos grita el planeta.

Catequistas como yo: la solución no está en poner barreras, sino en encontrar los rayos de luz del otro lado del muro y abrirles paso para que entren en este hermoso proyecto. Si sentimos que nos alejamos del mundo actual, algo estaremos haciendo mal. No creemos periódicos sólo para católicos, eso es como si para sentirnos integrados nos separáramos cada vez más; no creemos partidos políticos, no pongamos trabas a los que no creen como nosotros, no nos distanciemos y nos sumerjamos en la cueva. Nadie nos persigue: no hay necesidad de catacumbas en el mundo libre. Seamos predicadores de la Buena Nueva (Buena porque es hermosa y adora por encima de todo al Ser Humano y a la Creación, y Nueva porque siempre resiste a los tiempos, porque su mensaje es universal y trasciende todas las eras y gobiernos).

Somos afortunados de poder clamar a los cuatro vientos un mensaje tan prodigioso, pero a veces nuestro conformismo, paradójicamente, nos hace decir que sí sin pensar, y con ello perdemos el entusiasmo y la lucidez para transmitir Vida. La Vida que reside en la alegría y en la sencillez de ese mensaje que vive en el HOY, en este preciso momento, y que siempre es moderno y avanzado.

Pero nos empeñamos en rizar el rizo, en poner el pan de oro por encima del servicio, el incienso por encima de la mano agrietada por el trabajo. Y por eso, además de cristianos, tenemos la necesidad y la obligación de ser profesionales libres, porque seguir a Cristo es libertad. Y podemos ser médicos y no asistir a manifestaciones del Foro de la Familia y creer que el debate es el camino, y podemos ser periodistas y saber que la Iglesia se equivoca y que los medios de la Conferencia Episcopal le hacen más daño a la sede de Pedro que favores, y podemos ser maestros y enseñar a los herederos del mañana algo más que el Padre Nuestro, y educar en valores y en que el servicio es la base de nuestra fe.

Podemos ser marionetas que asienten por costumbre o podemos ser auténticos, despojarnos de la máscara y convencer no con literatura y boato, sino porque realmente nos arde el fuego del Evangelio en el pecho, y nos duele la responsabilidad. Sólo podemos seguir adelante: no dejemos que el Amor con mayúsculas desaparezca porque preferimos encerrarlo en una jaula antes que exponerlo orgullosos al mundo.

La posesión de la verdad

En julio nos vamos al Espino. Es un encuentro nacional de jóvenes, cristianos y tal, una gran convivencia en la que reencontrarse con los viejos amigos y conocer a nuevos personajes que sumar a la agenda. Actividades, oraciones, dinámicas, juegos y mucho más en un monasterio gótico castellano que se alza enmedio de los trigales burgaleses.

5 añitos llevo ya acudiendo a este evento del que ya no me sorprende nada, y al que probablemente dentro de poco tendré que renunciar, porque como alguien sabio me dijo una vez "hay que saber el momento de retirarse en silencio, sin grandes ceremonias, para que los jóvenes tomen las riendas".

El hecho es que en esta edición, David y yo hemos propuesto llevar un grupo de interés. Conociéndonos, tenía que ser un grupo enriquecedor, polémico y lleno de actualidad. Y qué mejor que un grupo de debate sobre los grandes temas que acaparan las portadas de los diarios nacionales, y que abarcan temas relacionados con la Iglesia y el Estado.

A partir de la elección de temas, hemos empezado a leer y a documentarnos, y resulta que es más complicado de lo que parecía. Y nos ha asaltado una gran duda: ¿está la Iglesia católica en posesión de la verdad? ¿el hecho de ser cristianos nos fuerza irremediablemente a acatar las posturas que la jerarquía eclesiástica cree conveniente tomar?

Desde mi pensamiento, creo que el "acatar" ciertas normas o decisiones simplemente porque un órgano superior de algo en lo que creemos nos lo ordena, nos convierte en siervos, mientras que si algo hemos deducido irremediablemente de la Historia de las Religiones es que la libertad de pensamiento y el Concilio y la Asamblea son las mejores herramientas para llegar al progreso. El Concilio Vaticano II supuso una de las más rápidas modernizaciones de la Iglesia sólo por reunirse para hablar durante unos días, y la visita de Juan Pablo II al Muro de las Lamentaciones en Jerusalén o a la Mezquita de la Cúpula de la Roca, supuso en un sólo gesto estrechar los lazos de tres religiones enemigas que entre sí se habían hecho demasiado daño a lo largo de los siglos. Está claro que el limpio debate y el diálogo imparcial es la mejor seña para resolver los conflictos, por lo menos en este campo tan complicado de la fe.

Por ello hemos decidido no tomar cartas en el asunto, intentar mostrar la realidad con textos, declaraciones, vídeos, noticias, artículos de opinión, fragmentos de reportajes, etc. Creo que es la única vía, porque no debemos olvidar que además de cristianos somos ciudadanos, y que ésta sociedad necesita de soluciones reales en el día a día, de posturas concisas extraídas de la reflexión y no del borreguismo. Lo único que esperamos es que aquellos que se apunten al grupo sean capaces de obviar esa creencia absurda de que la Iglesia está en posesión de la verdad, porque no hay nada más humano que la Iglesia (recordemos que es una institución humana de inspiración divina). Serán tres días para llegar a un consenso o resquebrajar los cimientos de nuestro catecismo en temas tan dispares como la homosexualidad, el matrimonio, el aborto, la financiación eclesiástica, los intereses de la Iglesia en la política o los anticonceptivos. Con esto podemos cubrirnos de gloria o sembrar tantas dudas que nos engullan y aniquilemos una veintena de creencias. Pero así es como se hace Iglesia, debatiendo para crecer, o al menos este es mi parecer...

¿Por qué no te callas?

Llevo 3 días en Canal Sur Radio y la verdad es que estoy gratamente sorprendido. Después de lo mal que te hablan de los medios públicos, lo cierto es que esperaba un caos irremediable en cuanto entrase a la redacción. Sin embargo, me he topado con un orden que no me esperaba, una puntualidad al milímetro y unos profesionales que no sólo ejecutan correctamente su cometido, sino que adoran el medio radiofónico.

En sólo 3 días he aprendido mucho más de lo que creía que iba a aprender en los 3 meses de beca, y no sólo eso. Me siento cómodo en los deportes, entre las páginas del As, escuchando Radio Marca y valorando los resultados de la Copa mientras veo las noticias de Cuatro. Mi bestia negra se está convirtiendo, poco a poco, en un dócil gatito... y yo que me alegro.



Y si de algo me enorgullezco es de escuchar una radio sin complejos. Una radio que habla en andaluz pero no sólo para los andaluces, sino para el mundo. Porque a los andaluces se nos entiende, porque sólo hablamos un dialecto con variaciones fonéticas, y nuestra pronunciación es hermosa, al igual que las del resto de dialectos en España e Hispanoamérica.

Y me gusta esta actualidad en andaluz, porque es igual que la que se da en Madrid, pero sin renunciar a nuestras raíces regionales. Así que, para culminar esta entrada, quiero demostrar mi rechazo a esa mequetrefe vestida de diputada que tiene el PP en el Parlament, Montserrat Nebrera, que ha creído conveniente mofarse del acento andaluz para descalificar a Magdalena Álvarez, sin darse cuenta, pobre e insulsa señora, de que con esas declaraciones insultaba a 8 millones de andaluces. Casualmente, ha sido considerada Nebrera la más guapa del hemiciclo catalán. Dicen los tópicos que las guapas son tontas... y gente como Nebrera es la que hace que las guapas carguen con el sanbenito.

Por cierto, a ver si pasa de nuevo por Córdoba, que verá que bien le reciben mis vecinos de la ciudad de la Mezquita... Que haya tanta mente ilustrada sin voz en las instituciones y que haya tipejos por ahí sin nada interesante que decir a los que los rodeen los micrófonos...


* Si no puedes escuchar las declaraciones "iluminadas" de Nebrera en la SER, entra en esta dirección de YouTube. Ahora: no me hago responsable de lo que aparece en pantalla ni de los comentarios del bloguero que lo ha subido al canal. A mí sólo me interesa que oigáis lo que dice la diputadilla esta. http://es.youtube.com/watch?v=pXwfNADIzEo

El sueño cumplido

La Casa Blanca ya tiene un nuevo inquilino (¡y qué inquilino!). El insomnio que me mantuvo anoche pegado a la televisión siguiendo estado a estado el desarrollo de esas elecciones americanas que pasaban las fronteras de los EE.UU., mereció la pena con tal de ver como Obama se acercaba poco a poco, en una batalla ganada voto electoral a voto electoral, a la mansión neoclásica más importantes del mundo.

Anoche muchos decían que se había cumplido el sueño de Luther King. He de admitir que no creí que se cumpliera. Una nación que había dejado votar a sus mujeres a principios del siglo XX, pero que no se lo había permitido a los afroamericanos hasta los años 60, era un dato a considerar. Y por ello, a pesar de mis deseos, pensab que América no estaba preparada para poner a un negro en el Despacho Oval. De ahí mi sorpresa al darme cuenta de que los norteamericanos han votado por encima de prejuicios como la raza para tener el presidente que EE.UU. necesita.

Anoche no hacía más que cambiar de cadena para ver quién se acercaba más a la actualidad. Gabilondo en Cuatro ("aunque no te interese mi opinión yo te la cuento, y además al principio del informativo, no vaya a ser que te la pierdas") estaba eufórico, con datos arriba datos abajo. Virginia, Pensilvania, Carolina del Norte, Florida (con la pájara electoral que le caracteriza), Ohio...ayer me aprendí la mayoría de los estados (algo que no se estudia en geografía en los colegios), algo que creo me hizo mucho bien, porque no tenía ni idea.

Realmente fue una noche trepidante, y terminó con una buena noticia no sólo para EE.UU, sino para todo el planeta. Porque anoche, quien votaba en los Estados Unidos era el Mundo, y pudimos respirar un poco más tranquilos cuando nos concedieron 4 añitos de demócratas. Ahora sólo queda esperar a que Obama, triunfante, mueva las piezas del tablero...aunque haga lo que haga, no es muy difícil superar a su predecesor...

El verdadero terror de la Noche de los Muertos

En mi afán por castellanizar cada palabra que cojo siempre que tenga su referente en español, hoy me enfrentaba en el telediario con la festividad de Halloween, a la que yo llamo mejor (y de manera mucho más literaria) Noche de los Muertos.


No es esta entrada para exaltarme sobre lo bien o mal que me parece esta fiesta estadounidense felizmente importada para el regocijo de tiendas de disfraces y demás establecimientos escasos de clientela en Sevilla por el poco arraigo del carnaval en la ciudad. Esta parrafada se debe a lo que significa Halloween (yo me disfrazo, o sea que no soy yo nadie para criticar), y a lo que entendemos por terror.


Ayer todos los jóvenes como yo con los que pude hablar sólo me contaban lo que harían o dejarían de hacer en esta noche: los disfraces, las fiestas, el lote, que iba a caer la de Dios, que daban 100% de probabilidad de lluvia... En fin, que no pintaba bonita la cosa. El terror se había apoderado de ellos como si celebraran su propio cumpleaños, como si la fiesta fuera un festival que lleva haciéndose toda la vida.


Pero yo tenía ayer otro concepto del terror. La víspera si que podía haberse convertido en la Mañana de los Muertos. Me desperté, y en el ordenador encontré una noticia impactante: Atentado de ETA en el campus de la Universidad de Navarra. Sin dudarlo, leí la noticia, y la aterradora historia de la llamada de alerta, que hablaba de "una bomba en el campus", pero no decía de que universidad ni de que provincia. En ese momento pensé la barbaridad que suponía desalojar todas las universidades de España al mismo tiempo, teniendo en cuenta que centros como la Fábrica de Tabacos (Rectorado de la Hispalense) es un laberinto de pasillos y puertas difícil de desocupar, y en el que residen más de 5 carreras, entre ellas la abarrotada Derecho.


Imaginé el terror de la policía intentando averiguar la localización de la bomba, y los ví volviéndose locos, ordenando una evacuación a nivel nacional.

Pero la bomba estalló. Junto al edificio central de la Universidad de Navarra, un coche voló en mil pedazos, y el fuego salía de las alargadas y ya destrozadas ventanas de la universidad pamplonica. Miles de estudiantes desalojaban el campus en una extraña quietud, en un orden que nos hace romper en pedazos las imágenes estereotipadas de gente corriendo de las películas de catástrofes. Una muchacha, carpeta en mano, se volvía a observar las llamaradas saliendo del Edificio Central de la institución, sin terminar de entender el porqué.

Recuerdo que hace unos años, cuando iba a empezar la carrera, mis padres pensaron en mandarme a Pamplona a estudiar. "La mejor facultad de Periodismo de España", decían, y era cierto. A punto estuve de marcharme, pero al final se quedó en otra de esas locuras que nunca termino de aceptar.

Ayer sí fue un día de terror, de llamas del infierno, de demonios vestidos de corderos, de llamadas que vaticinan la muerte y de caos. Esta noche, hacemos sólo el paripé, le quitamos hierro al asunto: a todos nos gusta asustar, quién lo niega... El problema está cuando el que asusta no se quita el disfraz cuando acaba la fiesta, y se cree su papel. Un papel que vimos y que no nos gustó, por mucho que quiera hacernos ver que el telón de la función no caerá hasta que del miedo, cedamos.

El silencio que trae el calor...

Acostumbrado ya a los 40 grados que se respiran en esta, mi Sevilla de mis amores, no me queda otra que resistir a golpe de aire acondicionado y filosofía, pensando que si esto es junio, no quiero ni pensar en agosto...

A la gente se le quitan las ganas de hablar y de pelearse con el calor (¿o la calor?) y estamos muuucho más tranquilitos. La crisis que tanta guerra dió al principio de los exámenes parece que nunca hubiera existido. A pesar de las últimas declaraciones del Presidente Trichet del Banco Central, aquí no se ha oído ni una mosca. Los populares han dejado los libros y las mochilas en Valencia tras el Congreso Nacional, y Rajoy se ha ido a la playa sabiéndose candidato (ha pasado limpio al siguiente curso). Le ha dado un premio a sus amiguetes de siempre, y ha castigado a los que tuvieron mala actitud en clase; y sin más parafernalia, los ha mandado de cabeza a Benidorm.

Peor le ha ido a nuestro presidente, que tras unos cuantos sustos, tendrá que estudiar este verano para septiembre en Moncloa. Entre los transportistas, el desabastecimiento, los medios que se le echan encima y demás detallitos sin importancia; al pobre lo traen por el camino de la amargura. Menos mal que la Ministra Aído ("miembros y miembras de esta asamblea"), se queda con él en Madrid tostándose al sol de la Castellana cual lagarto. A otra que le ha quedado lengua...pero que les voy yo a contar a mis compañeros periodistas que no sepan.

Hace semanas que no se oye hablar de trifulcas de verdad... y ahora va el pleno vasco y le aprueba a Ibarretxe lo del referéndum. Por Dios, que estamos en verano, ¿es qué los independentistas nunca descansan?. Y pensar que el tema de nuestra prensa local es la gente que se queja del botellón...A veces ya no se sabe quienes son los que beben y quienes no.